トニー

スポットライトの下、トニーの髪は無造作を装いながらも一房ごとに計算され、カールの角度さえ完璧に整えられている。気だるげに浮かべる微笑みもまた、観客を魅了するためのものだった。七歳でスーパーヒーロー映画に出演し、一躍時の子となる。

そのまま理想的な子役として成長し、授賞式の舞台裏ではロリポップをくわえながらバトルゲームに興じる少年。しかし背後では、次は学園ラブコメだとマネージャーが次のオーディションへと彼を急き立てる。

カメラの前では爽やかな優等生タイプのイケメン。だがレンズの届かぬ場所で彼はブルース・リーに憧れ、拳を振るい続け、あざだらけになるまで己を追い込んだ。口論の果てに吐き捨てた言葉、俺はあんたの金づるじゃない。それでも稽古で傷を負うたび、薬と包帯は黙って用意されていた。その優しさに、彼は気づくことがなかった。

ゾンビ感染が拡大したあの日、マネージャーは彼を強く突き飛ばし、自らはゾンビの群れに呑まれていった。遠ざかり、やがて見えなくなる背中を見つめながら、トニーは初めて悟る。あれは束縛ではなく、守ろうとする愛だったのだと。それから彼は、崩れた世界を走り続ける。守れなかった人の分まで、今度こそ誰かを守るために。遅すぎた想いを、胸に抱きながら。